Quali pensieri attraversano la mente di Ulisse al cospetto di Penelope? Perché non si palesa ma si finge mendicante? E perché Penelope regge il gioco ed anzi, ritenendosi offesa, disconosce il marito anche dopo che questi le rivela la vera identità? Ulisse ha tradito Penelope durante la lunga assenza da Itaca? Penelope ha concesso i suoi favori a qualcuno tra i Proci? Malerba costruisce un romanzo in cui il rapporto tra i coniugi è spesso fatto di sottintesi, cose non dette, sospetti, ma soprattutto di dialoghi interiori. L’incontro dopo venti anni di lontananza non ci mostra due innamorati, bensì due estranei che, come in un gioco di fioretto, alla verità preferiscono l’allusione, allo scontro l’osservazione pungente, all’offesa l’ironia. Ulisse è turbato dal comportamento di Penelope (“Ho lasciato una giovane sposa morbida e premurosa e ho ritrovato una donna severa, piena di misteri, forse ancora più seducente di prima ma diversa, molto diversa”) così come Penelope è sorpresa dalla simulazione di Ulisse, ma la asseconda in un clima di reciproca diffidenza per vedere fino a che punto si spingerà. Romanzo sublime, che si conclude con una stravagante – ma non strampalata – congettura sull’origine dei poemi Iliade e Odissea.
