Jude l'obscur

Jude Fawley exerce son métier de maçon pour gagner sa vie, espérer une vie meilleure et satisfaire sa soif de culture. Mais son tempérament sensuel, son manque cruel d'argent et un milieu peu favorable annihilent sa bonne volonté. Il tombe amoureux d'Arabella Down, parvient à l'épouser, est bientôt abandonné par elle. Il surmonte ce premier drame de sa vie et se plonge dans l'étude. Une passion pour sa cousine, la vive et intelligente Sue Bridehead, l'écarte encore une fois de sa voie. Celle-ci, mariée à un instituteur, déserte le toit conjugal pour se réfugier auprès de Jude. Ensemble, ils vivent heureux. Un enfant naît, suivi de deux autres, mais l'opinion publique leur est hostile. La pression sociale les écrase, le couple sombre dans la déchéance, les trois enfants meurent tragiquement et Sue retourne auprès de son époux légitime. Jude devient alcoolique. Il renoue avec Arabella mais meurt misérablement. Comme toujours chez Thomas Hardy, un profond pessimisme et une sorte de fatalisme domine la destinée des êtres humains. Il traite moins de leurs mœurs que du principe vital, l'instinct sexuel, qui régit sourdement leurs vies. Pour lui, la femme est le principal instrument de cette fatalité dans la vie des hommes, fatalité à laquelle elle-même est également totalement victime, bien qu'indifférente aux notions de bien et de mal. "Jude l'obscur", son second chef-d'œuvre après "Tess d'Uberville", et sans doute aussi son roman le plus dense et le plus profond, étudie cette complexité des rapports entre les sexes. Qu'il le veuille ou non, Jude est soumis à une force supérieure contre laquelle tout principe moral est à jamais impuissant.