Chi desiderasse accostarsi al pensiero di Freud resterebbe probabilmente molto deluso leggendo questo libro, che non fa alcuno sforzo per renderlo in parole semplici, né per sintetizzarlo, né per esporre il 'cosa resta oggi' di quel pensiero. La ricostruzione segue un processo che potrebbe forse apparire ad alcuni poco lineare. I principali nodi teorici del lascito freudiano (l'Edipo, trauma, pulsione, narcisismo, libido ecc.) sono difatti esaminati e interpretati in modo problematico, non schematico, soprattutto alla luce di quanto e del come essi stessi nei decenni successivi siano stati ripresi e letti da altri analisti, filosofi o antropologi. In questa prospettiva la loro rivisitazione sembra offrire a tratti la sensazione di un processo assimilabile a quello psicoanalitico: la presa d'atto di qualcosa di ingovernabile, che pur proviamo a conoscere e a nominare. Mi riferisco principalmente al fatto che, una volta emerso nel discorso un concetto rilevante (magari anche non strettamente connesso con quanto si stava descrivendo), esso viene osservato, rivoltato su e giù, scrutato, addentato e poi lasciato perdere perché nella ricostruzione si è presentato un nuovo elemento da affrontare. Sino a che, dopo analoghe evoluzioni su ciascuno di tali altri elementi, esso ricompare, però non come lo si era lasciato prima, ma modificato anzi arricchito di quello che altri concetti, allo stesso modo esaminati, avevano lasciato emergere, e su temi anche molto distanti. Ci si immerge così in quel caos controllato in cui ribolle ciò che tutti quanti siamo, e che ci rappresenta così bene.
