La morte a Venezia è un viaggio nell’assoluto, ma anche una lenta discesa nel delirio. Thomas Mann ci racconta la storia di Gustav von Aschenbach, scrittore celebre e austero, che ha sacrificato ogni impulso vitale sull’altare della forma. La sua vita è tutta disciplina, rigore, ascesi. Ma proprio quando la sua arte si irrigidisce, qualcosa si incrina: un incontro al cimitero, una smania improvvisa, e poi Venezia. Non una città qualunque, ma il luogo dove bellezza e decadenza convivono, dove la morte ha il profumo del disinfettante e il volto di un adolescente. Tadzio, il giovane polacco che Aschenbach incontra al Lido, non è solo un ragazzo: è l’ideale estetico, il kalòs kagathòs, la giovinezza eterna, l’assoluto che l’artista ha sempre inseguito. Ma è anche la sua rovina. L’ossessione cresce, si fa silenziosa, visiva, quasi mistica. Gustav non parla, non tocca, non agisce: contempla. E nel contemplare, si consuma. Si trucca, si tinge i capelli, diventa ciò che aveva deriso. Il suo travestimento è grottesco, ma anche tragico: è il tentativo disperato di restare aggrappato alla vita, alla giovinezza, all’illusione. Il colera che imperversa a Venezia è tenuto nascosto, come la verità che Gustav non vuole vedere. La città diventa metafora: è il luogo dove si mente a se stessi, dove si resta per amore dell’assoluto, anche se sa di morte. Quando Tadzio si allontana verso il mare e si volta, Gustav muore. Come nella Carmen di Emma Dante, dove il soldato muore quando il bambino si stacca dalle sue spalle, anche qui la giovinezza abbandona l’uomo, e con essa la vita. Mann non ci offre solo una storia: ci mette davanti al volto dell’arte, del desiderio, della fine. E ci chiede: quanto siamo disposti a perdere per inseguire ciò che non potremo mai possedere?
