Le macchine orientali è un romanzo crudo e visionario che mescola distopia, violenza grottesca e meta-letteratura in un flusso narrativo ipnotico e claustrofobico. La storia si svolge in un mondo degradato, probabilmente in un futuro o in una realtà alternativa dell’America Latina, dove i protagonisti sono oppressi da un sistema corrotto, rappresentato dal Commissario, e da entità oscure come i curitas e le stesse macchine del titolo. La trama si articola tra passato e futuro, seguendo le vicende di un narratore senza nome, accusato di vampirismo e costretto a pagare un debito con il proprio sangue, in un’escalation di umiliazioni, torture e ribellioni. Luppino costruisce un universo narrativo ricco di simbolismi: il sangue come moneta, le macchine come metafora della disumanizzazione, la violenza sessuale e politica come strumenti di controllo. L’atmosfera è paranoica, onirica e spesso brutale, con squarci di poesia nel mezzo del caos. La prosa è densa, a tratti sperimentale, con un ritmo incalzante che alterna descrizioni minuziose a momenti di flusso di coscienza. La traduzione di Francesco Verde, di altissima qualità, restituisce magistralmente la voce originale, ricca di sfumature dialettali, giochi di parole e riferimenti culturali specifici. Consigliato a chi apprezza la letteratura che sfida i generi, in bilico tra realismo sporco, fantascienza politica e surrealismo narrativo. Non è una lettura facile, ma è un’esperienza letteraria potente e memorabile.
