Malades aux larges ailes

Mìltos Sakhtoùris (1919-2005) n’a jamais voyagé, n’a jamais eu de métier. Son seul travail, sa seule aventure a été la poésie. Issu du surréalisme, comme bien des jeunes poètes grecs de l’époque, Sakhtoùris a bientôt – non moins normalement – acquis son indépendance. Quelque chose, pourtant, lui est resté des Surréalistes : son oeuvre, d’une rare continuité, est toute entière envahie par les images. Leur déchaînement continu, leur violence, installent dans ses poèmes un climat de cauchemar. La poésie de Sakhtoùris est en même temps orgie et ascèse. Ses images obsessionnelles, cruelles, atteignent au plus grand dépouillement. Peu de couleurs : avant tout, le blanc, le noir, le rouge. Peu de motifs, passant par d’infinies métamorphoses. « Ma poésie, dit Sakhtoùris, est une incessante autobiographie, elle ressemble – et c’est ainsi qu’elle doit se lire – à une sorte de journal inconscient de ma vie... » Mais on aurait tort de voir dans ce poète un créateur autiste, muré dans ses visions. La souffrance qui sourd de ses premiers recueils est aussi, pour une bonne part, historique : la Grèce connut alors une guerre mondiale et surtout une guerre civile, plus atroce encore. On peut s’étonner de ce que cette poésie si noire soit si peu déprimante au fond. « Mes poèmes ne sont pas pessimistes dit Sakhtoùris. Au contraire ils sont comme les exorcismes. Ils exorcisent le mal. Ils ressemblent à des masques africains. Des masques d’animaux et d’ancêtres pour exorciser la mort. » Ces poèmes ont la force élémentaire, la rudesse des rituels archaïques. Il suffit d’entendre le poète les lire, les marteler d’une voix impassible, pour éprouver toute leur magie. Sakhtoùris le sorcier manie les substances à l’état pur, actives, dangereuses, mais parfaitement dosées. Si cette poésie soigne et console, c’est qu’elle sait plonger jusqu’au fond de la douleur de vivre pour en extraire l’un des vaccins poétiques les plus forts. Sakhtoùris est reconnu, dans son pays du moins, comme l’un des très grands. Demandez à un jeune poète grec lequel de ses compatriotes vivants l’a davantage influencé : ce sera souvent – plus encore qu’Elytis, poète solaire – le sombre et solitaire Sakhtoùris. MV