Parigi, Henri Gaudier, giovanissimo esponente del "vorticismo", stringe casualmente amicizia con l'emigrata polacca Sophie Brzeska, scrittrice fallita e donna di vent'anni più anziana di lui. Trasferitisi a Londra, il giovane viene sostenuto dall'amica nel periodo buio della ricerca artistica e della lotta per la sopravvivenza. Riconoscente ed innamorato, Henri vorrebbe sposare Sophie, la quale rifiuta e propone, invece, lo scambio dei cognomi e un affetto fraterno. Aiutato dal commerciante Angus Corky e usando quale modella Gosh Boyle, Henri scolpisce molte opere destinate a una mostra che si svolgerà sotto il patrocinio del diffidente e ostile Lionel Show. Ma il giovane è chiamato alla guerra: muore il 5 giugno 1915 nel corso di una battaglia. Quando la mostra attira l'interesse del pubblico e della critica, Sophie pensa di aver sbagliato nel rifiutare di sposarsi con Henri.)