La metamorfosi

La trasformazione di Gregor in un insetto rappresenta la perdita della sua umanità e il suo crescente isolamento dal mondo. Kafka usa questa metamorfosi per denunciare la società e la famiglia, che tendono a escludere e considerare un peso chi non si conforma ai loro schemi, anche solo per una condizione diversa, fisica o sociale. Attraverso la storia di Gregor, l’autore mostra come i legami familiari e lavorativi possano essere fragili e basati sull’interesse: si spezzano non appena una persona non è più utile o non porta vantaggi economici. La sua trasformazione rende impossibile comunicare con i familiari e mette in luce la mancanza di vera comprensione e di empatia tra le persone. La reazione della famiglia e dei superiori — prima disposti a tollerare la sua condizione, poi stanchi e infastiditi dalla sua presenza — diventa una critica amara all’indifferenza e alla freddezza con cui spesso si guarda alla sofferenza degli altri.

Da un lato la fragilità dei diversi, che provano ad adattarsi ma rimangono schiacciati dal disgusto umano. Dall'altro la forza, sempre viva nell'essere umano, di rinascere dalle proprie ceneri, di lottare per una vita dignitosa quando tutto sembra perduto.

Il racconto esplora i temi dell'alienazione, della solitudine, del senso di colpa e della voglia di libertà, sostenuti dallo stile realistico e ironico di Kafka che, con la sua scrittura precisa e asciutta, riesce a creare un'atmosfera di angoscia e surrealismo.