La Mite è uno dei racconti più potenti e psicologicamente densi di Fëdor Dostoevskij. E' un soliloquio frenetico, una sorta di flusso di coscienza che scava nei meandri più reconditi della psiche umana. Il protagonista davanti al cadavere ancora caldo della giovane moglie suicida, cerca di trovare un senso di ciò che è appena accaduto. Per tutto il racconto lui si interroga, parla da solo, si contraddice, si autogiustifica, facendo ricadere la colpa su di lei. Ma la sequenza dei ricordi da lui evocati, lo conduce inevitabilmente alla verità: la Mite era il suo centro vitale che lui ha distrutto con le sue stesse mani. Il protagonista è un usuraio, un uomo profondamente ferito nell'orgoglio (è un ex ufficiale cacciato dall'esercito per un presunto atto di codardia). Per compensare il suo senso di inferiorità verso il mondo, vuole apparire agli occhi della moglie come un uomo superiore. Non usa la violenza ma il silenzio come arma di potere e strumento di tortura psicologica nei confronti della moglie. Lui pensava che "comprando" la ragazza (salvandola dalla miseria) e "educandola" con il suo silenzio, lei sarebbe diventata un'estensione della sua volontà. Credeva che negandole l'affetto e imponendole regole rigide, l'avrebbe "piegata" a una forma di controllo assoluto. Ma quando lei si lancia dal balcone capisce che l'anima umana ha una dignità e non si può né possedere, né addestrare. Se una persona può arrivare a uccidersi pur di non essere "tua", allora tu non hai mai posseduto nulla. L'amore non è possesso ma riconoscimento dell'altro e senza questo riconoscimento l'altro scompare e noi rimaniamo soli in una terra che non è più un luogo di vita ma una "prigione"; la tomba di chi non ha saputo amare. Il protagonista capisce che la realtà non esiste senza l'amore; il mondo non è fatto di atomi e di leggi ma di relazioni e affetti. Senza il legame con lei tutto ciò che resta è materia morta. La Mite era la "luce" che illuminava il suo intero universo.
