È la prima fatica letteraria di Pavese, uno sforzo che racchiude in sé due viaggi: fuori e dentro. All’uscita dal carcere Berto si trova davanti ad una realtà, la sua realtà, e deve decidere “come” viverla e “con chi”; sarà soprattutto questo “con chi” che lo porterà fra le braccia di mondi lontani e sconosciuti, mondi che parlano, respirano, sbagliano e biasimano, mondi che sono individui, uomini, persone, ognuna a sé ognuna con la propria storia, ognuna avvolta dal profumo inebriante dei miti della terra. Il viaggio dapprima iniziato verso fuori muta inarrestabilmente in un viaggio dentro sé stesso, in cui non mancano, frammisti di ricordi lontani e memorie d’altri “paesi, stupori e interrogativi espressi per quella sola ed unica famiglia che ospita il nostro protagonista. Le personalità descritte in quest’opera sono molte, come molte sono le vicende che accadono, vicende descritte in un linguaggio impetuoso, alcune volte aggressivo, per descrivere scene altrettanto irruente come l’incesto.
