Quando l'amore nasce in libreria

Le prime pagine del romanzo

Febbraio 1983

Se glielo avessero detto un anno prima, non avrebbe mai creduto che proprio lui si sarebbe trovato in un negozio vuoto con una neonata in carrozzina, a valutare seriamente l'ipotesi di fare un'offerta.
La carrozzina era stata un colpo di fortuna. Aveva visto l'annuncio di una vendita privata di oggetti usati in una zona elegante di North Oxford, e il cacciatore di occasioni che era in lui non era riuscito a trattenersi. La vendeva una coppia con due bambini piccoli che si stava trasferendo a Parigi. La carrozzina era in perfetto stato, un modello molto bello che avrebbe potuto spingere anche la regina...o, piuttosto, la bambinaia della regina. La coppia aveva voluto solo cinque sterline in cambio. Julius era sicuro che valesse molto di più, e che volessero solo essere gentili. Ma i fatti recenti gli avevano insegnato ad accettare la gentilezza, ben volentieri, prima che la gente cambiasse idea. E così l'aveva comprata e poi strofinata con cura con il disinfettante Milton, anche se sembrava già pulitissima, e aveva acquistato materassino e lenzuolini nuovi. Ed eccolo: il nido perfetto per il suo prezioso carico, finchè non avesse imparato a camminare.
Quando cominciavano a camminare i bambini? Non sarebbe servito a niente chiederlo a Debra, sua madre, svampita e persa nel mondo dei sogni, rintanata nel suo seminterrato di Westbourne Grove impregnato di patchouli, con ricordi solo vaghi dell'infanzia del figlio. Secondo Debra, Julius a due anni già leggeva, una leggenda a cui lui non aveva mai creduto. Anche se forse era vera, perché non riusciva a ricordare un'epoca in cui non sapesse leggere. Per lui era come respirare. In ogni caso non poteva e non voleva affidarsi a sua madre per avere consigli su come crescere i bambini. Spesso pensava di essere un miracolato per essere sopravvissuto indenne all'infanzia. Di sera lei aveva l'abitudine di lasciarlo da solo, nel suo lettino, quando andava all'enoteca all'angolo. «Cosa poteva succederti di male?» gli diceva. «Ti lasciavo soltanto per un'oretta.» Forse era per quello che lui aveva sviluppato nei confronti della figlia un tale istinto di protezione da fare fatica anche solo a darle le spalle un istante.
Diede un'altra occhiata intorno alle pareti spoglie del locale. L'odore di umidità era innegabile, e l'umidità sarebbe stata un problema. La scala che portava al soppalco era marcia, tanto che gli avevano proibito di salirci. Le due finestre a bovindo ai lati della porta d'ingresso inondavano il negozio di una luce perlacea che metteva in risalto il rovere dorato del parquet e le decorazioni in gesso del soffitto. La polvere dava a quel posto un'aria ultraterrena: un negozio fantasma, in attesa che succedesse qualcosa, una trasformazione, un rinnovamento, una rinascita.