In un villaggio dimenticato, un gruppo di contadini vive tra pioggia, fango e illusioni. Ogni gesto è ripetizione, ogni parola un inganno, ogni speranza una trappola. L’arrivo di Irimiás, ambiguo messia e manipolatore, sembra introdurre un barlume di speranza. Ma la sua promessa di rinascita è solo un’altra declinazione dell’inganno. Nessuno può salvarsi, perché non c’è più nulla da salvare. Con una prosa ipnotica, fatta di frasi interminabili e ritmo incantatorio, Krasznahorkai trasforma la miseria contadina in allegoria cosmica. Il tempo non procede, ristagna. Lo spazio si chiude su sé stesso. La pioggia diventa il battito cardiaco di un universo senza scopo. Un romanzo sull’impossibilità del cambiamento, ogni passo avanti è un ritorno al punto di partenza. Nichilismo come esperienza sensoriale, la lenta coreografia dell’esistenza quando Dio, la storia e la speranza sono già svaniti.
