Durante una notte piovosa, un uomo viene fermato dalla polizia perché sprovvisto di documenti, mentre si aggira nella campagna. Una volta raggiunto il commissariato l’uomo afferma di essere il celebre scrittore Onoff, del quale il commissario è un grande ammiratore; al tempo stesso di fronte alle domande del commissario lo scrittore pare non ricordare nulla delle ultime ore che hanno preceduto il suo arresto. Un dramma psicologico consumato nel buio di una notte fatta di lampi e domande bizzarre. Un uomo con le fattezze ben differenti dallo scrittore che tutti ammirano, e che per l’occasione ha quelle di Gerard Depardieu, pare non rammentare cosa l’abbia spinto nel centro del nulla, ove un commissariato fatiscente e con l’acqua che cola dal soffitto accoglie le domande che inizialmente non trovano risposta ma che lentamente dipanano una matassa fatta di ricordi, di momenti di sospensione, di violenza, di atti di pazzia, di dubbi e incertezze di un uomo che a ogni fase dell’interrogatorio pare, almeno sembra, non rammentare qualche particolare, modificando ogni volta versione, lasciando sempre lo spettatore, debitamente incollato la sedia, con il dubbio se menta o davvero non ricordi. Una pellicola dove la figura di Depardieu troneggia davanti a quella di Polansky, quest’ultimo molto bravo davanti la macchina da presa così come lo è alle sue spalle. Dove un giovane Sergio Rubini caratterizza l’ufficiale verbalizzante con grande savoir-faire e tatto, dove il dramma si consuma lento ma veloce al tempo stesso, abilissimo Tornatore ha enfatizzare i profili umani e psicologici dei due protagonisti e dove ogni momento della trama trova il proprio naturale compimento solamente nelle ultime impervie curve.
