Rapsodia irachena è uno di quei libri che ti lasciano addosso una pesantezza continua. E il problema, almeno per me, è che questa sofferenza incessante non riesce mai davvero a trasformarsi in qualcosa di narrativamente potente o emotivamente catartico. Diventa soltanto oppressiva. Il romanzo racconta, senza fare sconti, il dramma dell’Iraq degli anni sotto la dittatura di Saddam Hussein attraverso la vita di personaggi travolti dalla guerra, dalla repressione e dalla distruzione progressiva di ogni normalità. L’intenzione dell’autore è chiarissima: mostrare come violenza, dittatura e conflitti possano demolire lentamente non solo i corpi, ma anche la psiche delle persone. Il problema è che il libro, pagina dopo pagina, sembra incapace di concedere al lettore anche il minimo respiro. È un accumulo continuo di dolore, disperazione e degradazione umana. Non tanto “forte”, quanto emotivamente sfiancante. La parte finale, poi, mi ha lasciato sinceramente perplesso durante la discussione nel Gruppo di Lettura. Alcuni partecipanti avevano interpretato il finale come positivo, mentre per me era evidente il contrario: il protagonista, ormai distrutto fisicamente e psicologicamente dalle torture subite, si rifugia in una vera e propria allucinazione mentale. Non c’è alcuna rinascita, nessun lieto fine. C’è soltanto una mente spezzata che tenta disperatamente di fuggire dalla realtà. Ed è forse proprio questo il limite principale del romanzo: il dolore diventa talmente totalizzante da togliere profondità emotiva invece di aggiungerla. Dopo un po’ non colpisce più, ma anestetizza. Riconosco l’importanza dei temi trattati e il valore della testimonianza storica e politica contenuta nel libro. Però, personalmente, l’ho trovato un romanzo troppo cupo, troppo sbilanciato verso la sofferenza e incapace di costruire un vero equilibrio narrativo.
