Lo sbilico

Questo non è un romanzo sulla malattia mentale: è la malattia mentale che si fa romanzo. Pierantozzi non racconta da fuori, ma da dentro. Ci consegna la sua mente come un paio d’occhiali da indossare, e ci invita a guardare il mondo attraverso le sue lenti: distorte, iper-lucide, a tratti allucinate, sempre oneste. Il cuore pulsante del libro è proprio questa radicale schiettezza, che attraversa ogni frangente della quotidianità – dal rapporto con la famiglia alla sessualità, dalla terapia al lutto – senza mai cedere al patetismo o alla retorica del dolore. La lingua è nuda, diretta, priva di orpelli. Non c’è spazio per la letterarietà compiaciuta: il pensiero scorre come nella mente di chiunque, in un continuum che mescola presente e passato, ossessioni e ricordi, impulsi e riflessioni. È il contenuto a destabilizzare, non la forma. Eppure, proprio questa semplicità stilistica permette al lettore di abitare davvero la mente dell’autore, di viverne le manie, i ragionamenti, i tentativi di controllo, le derive. Il rapporto con la madre è una delle tante declinazioni attraverso cui la malattia si manifesta e si rifrange. Figura ambivalente, la madre è al tempo stesso rifugio e specchio, ma resta parte di un mosaico più ampio: quello di una mente che cerca, con disperata lucidità, di raccontarsi senza veli. Pierantozzi riesce a tenere in equilibrio la componente scientifica – farmaci, diagnosi, sintomi – con quella più visionaria e poetica. Le due dimensioni si fondono, si contaminano, si rincorrono, restituendo un’esperienza di lettura che è al tempo stesso intima e universale. Perché, in fondo, Lo sbilico ci costringe a interrogarci: cosa ci separa davvero dalla malattia mentale? Forse solo un fragile filtro tra pensiero e azione, tra impulso e controllo. Alla fine, non resta un senso di estraneità, ma una consapevolezza nuova: quella di quanto la normalità sia una costruzione labile.

Lo sbilico, un titolo che racchiude ogni recensione possibile. Un libro che entra nelle piaghe dell'anima, che scuote e travolge. Allucinazioni, manie e ossessioni che si mescolano a fatti reali, a ricordi inabissati. Un viaggio lento che ti costringe ad attraversare un dolore crudo e delirante ancora troppo poco conosciuto.

“Il problema era che io aspettavo i corvi, e invece arrivavano i pensieri."
Cosa succede quando la realtà si incrina, quando l’equilibrio psichico si sgretola e ciò che resta è lo sbilico? Lo sbilico è insieme testimonianza e romanzo, la cronaca di un disagio mentale vissuto in prima persona e un tentativo disperato e lucidissimo di dargli parola. Alcide ha quarant’anni, assume sette pasticche al giorno e sulla sua testa pesa una diagnosi multipla: disturbo bipolare, spettro autistico, dissociazione dell’io. La scrittura diventa così un’urgenza: raccontare cosa succede dentro. Pierantozzi lo fa con uno stile letterario che è carne viva: scarnificato, poetico, spesso spietato, mai compiacente. Dal suo isolamento in una cittadina abruzzese, tra giornate ovattate, palestra e letture solitarie, Alcide ci apre le porte al suo mondo interiore: uno spazio sospeso, in cui la paranoia si insinua nei momenti più imprevedibili, l’attesa si popola di pensieri contorti e il linguaggio si trasforma in missione. Nel libro si intrecciano tre piani temporali: il presente, scandito dalla convivenza con la madre, figura salvifica e ambigua insieme; il passato recente a Milano, città-illusione e millantatrice di normalità; l’infanzia, già segnata da una sensibilità estrema. Quello di Pierantozzi non è un racconto che chiede pietà o comprensione. Non vuole commuovere, né confortare. È un libro che urta, che racconta il male psichico con precisione chirurgica, senza fare sconti a nessuno, nemmeno a sé stesso. Un testo che è allo stesso tempo racconto letterario e testimonianza sincera: quella di chi, pur restando immerso nel proprio smarrimento, trova il modo di guardarsi da fuori e di riuscire a raccontarlo. Lo sbilico parla a tutti coloro che almeno una volta si sono sentiti fuori sincrono con il mondo, estranei al proprio riflesso, dubbiosi della realtà o dei propri pensieri. Un libro che non ricuce lo strappo, ma lo illumina dall’interno.