Sette storie interrotte, ambientate nel villagio di Tel Ilan e con gli stessi personaggi che di volta in volta ruotano, diventando protagonisti, comprimari o semplici comparse; ma non esiste successione cronologica e dunque non sapremo se l'immobiliarista Sasson sarà liberato dalla cantina nella quale lo ha rinchiuso la bella e misteriosa Yardenia; che fine abbia fatto il nipote di Ghili; perchè l'avvocato Maftzir vanti diritti sulla casa di Arieh Zelnik. Ci dispiace, perchè avremmo creduto che alla fine le piccole vicende si riannodassero. L'ottava storia è apparentemente estranea alle altre ed è narrata in prima persona, in un luogo forse d'espiazione o d'esilio, che ignoriamo se e in quale relazione sia con Tel Ilan. Lo stile magistrale di Amos Oz è fluido e intenso, un bagno caldo. Ci regala delle istantanee, o meglio delle clip con zoom e fermo-immagine riuscendo ad attrarre l'attenzione sui dettagli minuti: d'altra parte, in fondo non accade niente (salvo il goffo approccio amoroso di Kobi). Piccole esistenze ordinate e un rimpianto personale per la vita nel kibbutz (a pagina 168, la serata canora con "canzoni di un tempo nel quale tutto era chiaro a tutti"). Allora quel che - forse - accadrà è lasciato alla preferenza del lettore: la sofferenza e l'insofferenza, il disagio che accomuna tutti i personaggi forse prenderà corpo o forse si riassorbirà nella routine. Una bella lettura.
