Maggiani si conferma anche in questa raccolta straordinariamente evocativo. Le sue storie riempiono il cuore e profumano di saudade. "[...] prima che la casa prenda a vivere il suo corso quotidiano, il ragazzo che si è svegliato di buon’ora ha una mezz’ora di tempo in cui non ha niente da fare. In quella mezz’ora non succedeva assolutamente nulla, non poteva succedere alcunché. Tutt’intorno nel paese era buio e silenzio, giù nella valle e lì tra le colline silenzio, se possibile era ancora più fondo. Nella città gli uffici erano ancora chiusi e nemmeno da lì niente poteva venire a cercarmi. Nessun messo con una cambiale scaduta, nessun maresciallo dei carabinieri con il suo mandato; niente e nessuno si era ancora messo in moto; perlomeno in cerca di me. Ed era persino troppo presto per il primo notiziario del mattino alla radio: anche il resto del mondo era ancora silenzioso per le orecchie di salita San Giorgio. Ecco, quel tempo lì era come un porto franco, un terra di nessuno, una riva deserta; da lì io potevo lasciarmi andare. Andavo molto lontano. I miei pensieri navigavano in assoluta libertà. Io lasciavo che andassero dove gli pareva, perché nulla poteva mettersi di mezzo, né dentro di me, né fuori di me: era quello un tempo del tutto irresponsabile. E i pensieri nuotavano dentro un gran mare. Era un infinito mare di immagini, ricordi, associazioni improvvise, luci che apparivano abbagliando e sparivano di colpo, lasciando il buio e nel buio una nuova ondata di immagini. A volte precise, come se fossero cose che avrei potuto toccare, cose della casa, familiari, a volte indistinte ed equivoche." Dedico questa recensione anomala agli insonni, ai mattinieri, agli amanti dei pensieri in navigazione, a coloro che nella loro mezz’ora si perdono tra pagine di libri e storie immaginarie.
