Tornatrás

Le prima frasi del romanzo.

Capitolo primo

Quando sarò grande, scriverò un romanzo sulla mia vita.
La prima parte racconterà dei miei primi undici anni, e so già come va a finire, cioè che all'improvviso divento ricca e vado a vivere in un'altra città.
La seconda parte non so di cosa parlerà, perché non è ancora cominciata. Estarémo a védere, come dice Aracelio, il fidanzato di mia zia Mití.
Certo che stamattina, quando mi sono alzata e sono andata in cucina a preparare la colazione per Leo, non potevo immaginare che prima del telegiornale delle otto avrei scoperto di essere un'ereditiera. Ero di malumore perché sapevo che, nonostante fosse il mio compleanno, non avrei avuto nessun regalo, e neppure la torta con le candeline. Poi mi è tornata in mente la festa dell'anno scorso, con papà che suonava il violino in onore dei miei dieci anni, e per sfogare la rabbia prima che si trasformasse in tristezza mi sono messa a sbattere i piatti sul tavolo e dopo, in bagno, ho sfregato così forte l'asciugamano bagnato sulla faccia di Leo, che quel pappamolla di mio fratello si è messo a frignare. Mamma però non si è accorta di niente.
Nella seconda parte del romanzo della mia vita bisognerà che mia madre la smetta di accendere la televisione così presto al mattino, e che ci venga a salutare sulla porta quando usciamo per andare a scuola. Perché lo scriverò chiaro e tondo, senza preoccuparmi di darle un dispiacere: di come si sta comportando in questi ultimi capitoli della prima parte io proprio non ne posso più.
Zia Mití dice che quando saremo a Milano, per forza le cose dovranno cambiare.
Estarémo a védere.