A volte, quando leggo libri queer ambientati in determinati periodi storici, mi chiedo cosa avrei fatto io. Non mi vergogno a dire che la testa che ho oggi è il risultato di migliaia di libri letti negli anni — libri che hanno rivoluzionato il mio modo di pensare, di parlare, di amare. A New York, nel 1959, per la prima volta venne pubblicato un giornale con le parole: “siamo stanchi di nasconderci”. Oggi molte persone non si nascondono più. Oggi, qui a Napoli, c’è il Pride. L’anno scorso sono stata a quello di Bologna. Eppure conosco amici che mi dicono che l’unico modo per conoscere “quelli come noi” è ancora tramite un’app di incontri. Ci sono uomini che vengono picchiati solo perché si tengono per mano. Ci sono ragazze cacciate di casa solo perché innamorate dell’amica. Atletə giudicatə, esclusə dallo sport solo perché mettono in dubbio la propria identità di genere, o perché sono trans. A volte penso di essere cambiata, sì. Ma non riesco a non chiedermi se, tempo fa, si facesse di più e si parlasse di meno. La verità è che non so cosa avrei fatto. So però una cosa: ci sono tanti libri pieni di passione, baci, letto e sfioramenti. Ma mi scuote più uno sguardo che si ferma un secondo di troppo, quel silenzio carico di tutto ciò che non si può dire, che cento pagine di pelle e sospiri. E Andy e Nick si guardano. Ma si guardano sul serio. Non da subito, certo: Andy è impacciato, timido, comprensivo. Ha paura di essere abbandonato. Non sa ancora che può essere solo e insieme a qualcuno, contemporaneamente. E soprattutto, non sa che può esserlo con qualcuno con cui non pensava di stare. Nick invece è forte, intelligente, pieno di timore, ma soprattutto è qualcuno che può scegliere di essere coraggioso. E allora capisco un’altra cosa: non importa cosa avrei o non avrei fatto. Perché a volte l’amore non ha bisogno di esplodere: basta che si lasci guardare. E io, questo amore, l’avrei guardato con un sorriso.
