Apnea. Quella volta in cui ho smesso di respirare

Sono stata una bambina felice, ho respirato vita e mare. Non sapevo nuotare ma ho imparato nelle calde, meravigliose giornate d’estate quando rimanevo in spiaggia nell’ora di punta, lasciandomi scottare dal sole così alto da non permetterti di guardare più in su del mio naso. Restavo immersa fino a quando quella palla luminosa non sfiorava l’orizzonte, fino a quando i colori diventavano un dipinto, lasciavo riempire i miei occhi verdi dalle pennellate del cielo e nella mia mente sapevo di poter diventare un pesciolino felice o una sirena incantevole; restavo lì sul bagnasciuga a rotolarmi nei cavalloni pieni di schiuma che da lontano venivano a rapirmi per portarmi nella profondità del mare. È stato lì che ho imparato a trattenere forte il respiro, è stato lì che ho ingoiato acqua e sale, è stato allora che per la prima volta sono stata in Apnea. Poi la vita mi ha travolta. Sono arrivati i cavalloni, quelli paurosi, quelli del mare in tempesta. Quelli che ti rapiscono e trascinano sul fondo mescolandoti alla sabbia, quelli che ti riportano a galla solo per un istante illudendoti di potercela fare per poi trascinarti giù, ancora più a fondo ancora più al buio. È stato lì dove la luce non arriva, dove la paura prende il sopravvento, dove dalle orecchie senti un lontano bollore, che ho provato quella sensazione di terrore e sono rimasta paralizzata lasciando che il dolore scoppiasse forte e improvviso squarciando ogni strato del mio cuore. Quando un figlio soffre, una madre Muore e Vive due volte. Sono stata portata alla deriva dalla malattia del mio bambino, ma ce l’ho messa tutta per resistere... ho lottato per sopravvivere, ho faticato per tenermi stretta alla boa del conforto e aggrappandomi al salvagente della speranza.