Esordio potente e scomodo, questa storia autobiografica è «il contrario dell’amore», è la ricerca disperata dell’approvazione altrui come tentativo definitivo di mettere a tacere tutto quello che Nolan non ama di se stessa. Al centro del romanzo c’è la relazione tossica che nasce tra lei e Ciaran dopo il primo incontro in una galleria d’arte, e che però si intreccia a tanti altri comportamenti autolesionisti ed eccessivi che sono manifestazione del suo rifiuto per se stessa, in un quotidiano fatto di freddezza e indifferenza da parte di lui. La dipendenza affettiva che ne deriva è frutto del bisogno d’amore mai soddisfatto, della necessità di costanti attenzioni e rassicurazioni, dell’urgenza di arrivare a lui e non riuscire mai ad avvicinarglisi del tutto; ed è autoalimentante. Oscillando continuamente tra l’essere niente e l’essere troppo senza mai essere abbastanza, lei compie una serie di atti di sottomissione (o di disperazione, per citare il titolo originale) in un crescendo di ossessione, umiliazione e violenza, non sempre voluta e consensuale. Quello che davvero mi è piaciuto di questo libro è l’onestà con cui Nolan descrive certi atteggiamenti e pensieri, senza falsa retorica, senza giustificazioni a posteriori e senza fare il gioco delle colpe: in estrema sintesi, senza cadere nel vittimismo. Pur riconoscendo che il contesto in cui è cresciuta può aver influenzato certi comportamenti, Nolan si assume la piena responsabilità delle scelte fatte senza chiedere comprensione o solidarietà a nessuno, con la consapevolezza che quelle scelte avrebbero potuto essere diverse, eppure non lo sono state.
