L’universo letterario di King è pieno di scrittori o aspiranti tali. Billy Summers si unisce felicemente al gruppo, distinguendosi per la professione (killer a pagamento), esercitata secondo un codice morale che pretende di colpire solo uomini ‘cattivi’. Il primo paragrafo del romanzo omaggia Zola (‘una versione da incubo di Charles Dickens’) e il suo ‘Thérèse Raquin’, dando un’indicazione sulle aspirazioni di King. La colpa e il tentativo di espiazione sono il tema cardine di una vicenda che inizia in sordina, con una descrizione della vita di provincia resa col consueto mestiere. La vera svolta arriva con un personaggio femminile, Alice, che ha un ingresso ad effetto e stravolge i piani di Billy. La scrittura, da strumento solitario per fare i conti col passato (gli eventi tragici dell’infanzia e della guerra in Iraq), diventa ponte con l’altro, che si rivela lettrice attenta ed esigente. Il gioco si fa metaletterario e aggiunge interesse a una trama che attinge alla cronaca recente degli States per definire i contorni contemporanei del Male. Nulla di nuovo per King, che qui sceglie di evitare il soprannaturale (giusto un cammeo dell’Overlook Hotel) per concentrarsi sulla psiche dei protagonisti e sulla funzione della scrittura. Non siamo ai livelli di Misery, ma il romanzo, a dispetto della eccessiva mole di pagine, cattura e avvince.
