Irene è un'artista newyorchese affermata, ma ha perso tutto: sua madre è morta tragicamente quando era piccola, e ora suo marito e suo figlio restano vittime di un incidente. Irene decide allora di mettersi in viaggio verso il Sud America, e si ferma al Bird Hotel, un albergo decadente in un piccolo villaggio ai piedi di un vulcano e affacciato su un lago. Giorno dopo giorno, Irene torna a vivere, dedicandosi al restauro dell'hotel, e incontrando gli altri personaggi di questo libro. Saranno le loro storie a liberare i ricordi di Irene della solitudine.)