Le prime frasi del romanzo:
Prologo
BOSCH GUARDO' attraverso lo spioncino quadrato e vide che l'uomo era solo. Estrasse la pistola dalla fondina e, come da procedura, la porse all'agente di guardia. La porta d'acciaio non era chiusa a chiave. Immediatamente un odore di sudore e vomito gli colpì le narici.
"Da quanto è qui?"
"Più o meno tre ore" rispose l'agente.
Bosch entrò nella cella e fissò la figura bocconi sul pavimento.
"Bene, puoi chiudere adesso."
"Mi chiami quando ha finito."
La porta si chiuse di colpo, con un fastidioso rumore metallico. L'uomo sul pavimento gemette, muovendosi appena. Bosch avanzò e si sedette sulla panca più vicina a lui. Estrasse il registratore dalla tasca della giacca e l'appoggiò sulla panca. Lanciò un'occhiata allo spioncino e vide la faccia dell'agente che si allontanava. Tastò con la punta della scarpa il fianco dell'uomo, che gemette di nuovo.
"Svegliati, stronzo."
L'uomo girò la testa lentamente, poi la sollevò. Aveva i capelli spruzzati di pittura, mentre la camicia e il collo erano sporchi di vomito rappreso. Aprì gli occhi, ma li richiuse subito, accecato dalla luce violenta della cella.
"Ancora tu" sussurrò con voce roca.
Bosch annuì.
"Già. Io."
Un sorriso attraversò la barba di tre giorni dell'ubriaco. Bosch vide che gli mancava un dente; l'ultima volta c'era. Appoggiò la mano sul registratore, ma non lo accese.
"Alzati, è ora di fare due chiacchiere."
"Scordatelo. Non ho nessuna intenzione di..."
"Sei fuori tempo massimo. Ti conviene parlare."
"Fottiti."
Bosch guardò verso la porta. Non c'era nessuno. Si rivolse di nuovo all'uomo sul pavimento.
"Devi dire la verità. Adesso più che mai. Non posso aiutarti se non dici la verità."
"Cos'è, ti sei fatto prete? Vuoi che mi confessi?"
"E tu vuoi confessarti?"
L'uomo sul pavimento non rispose. Dopo qualche momento Bosch pensò che si fosse riaddormentato e di nuovo spinse la punta della scarpa contro i suoi reni. L'uomo si mosse agitando scompostamente braccia e gambe.
"Vaffanculo! Non voglio te! Voglio un avvocato!"
In silenzio Bosch rimise il registratore in tasca, poi si chinò in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e intrecciò le mani. Quindi guardò l'ubriaco e scosse lentamente la testa.
"Allora temo di non poterti aiutare."
Si alzò e cercò l'agente di guardia attraverso lo spioncino. L'uomo rimase sul pavimento.
1
"STA ARRIVANDO QUALCUNO."
Terry McCaleb alzò gli occhi sulla moglie, quindi seguì il suo sguardo. Vide una macchina elettrica che si inerpicava lungo la strada sotto di loro. L'autista era nascosto dal tetto del veicolo.
Erano seduti sotto il portico della casa che lui e Graciela avevano affittato su La Mesa Avenue. La vista andava dalla stretta strada ventosa fino a tutta Avalon, porto compreso, e raggiungeva, attraverso la Baia di Santa Monica, la nuvola di smog sul continente. Era stato per quella vista che avevano scelto la casa. In quel momento però, McCaleb non stava guardando il paesaggio, ma la neonata che aveva in braccio. Non vedeva altro che i grandi occhi blu di sua figlia.
Quando la macchina passò sotto di loro, capì, dal numero indicato sul fianco, che si trattava di un'auto a noleggio. Probabilmente qualcuno che era arrivato dal continente con il Catalina Express. Si domandò come facesse Graciela a sapere che il visitatore stava andando da loro e non da qualcun altro. Ma non chiese nulla: le era già capitato di avere premonizioni del genere.
