La vita non va mai come ci si aspetta. Per una strana beffa del destino, la To Do List di Marcello, che comprende, nell'ordine, assumere altro alcool, alternandolo all'eroina, pensare in continuazione alla sua ex fidanzata, ormai felice con un'altro, e suicidarsi, viene stravolta dall'arrivo di cane che ritarda il momento della fine. Per una serie di coincidenze e fraintendimenti il protagonista si trova a vagare per Roma, di notte, con il cane Bobo che gli è stato momentaneamente affidato. Il lettore è subito portato a notare l'analogia tra l'itinerario reale, fisico, corporeo tra le strade della città eterna e il viaggio introspettivo che Marcello compie nei meandri della sua memoria. Senza preavviso, dai ricordi, ricompaiono figure ormai lontane. Proprio come veri fantasmi del passato si ripresentano a Marcello, il miglior amico ai tempi della scuola, morto prematuramente e mai dimenticato o il padre, delirante sul letto di un ospedale con il quale ha sempre, in qualche modo, lottato. La passeggiata notturna è scandita anche da incontri reali, personaggi che sembrerebbero essere perfino banali, ma che si rivelano schietti, unici, disillusi e sconfitti, come il protagonista.
