Il soccombente (versione in eBook)

Thomas Bernhard nasce in Olanda nel 1931 da genitori austriaci. Il padre si trasferisce in Germania con un'altra donna appena scopre che la compagna è incinta, procura cinque fratellastri a Thomas e si suicida nel 1940. Madre e figlio tornano nell’ultracattolica e conservatrice Austria. I rapporti tra madre e figlio si fanno subito difficili. Il piccolo Thomas assaggia quotidianamente il nerbo di bue della madre ed è un bambino problematico a scuola. L’unico sostentamento morale viene dal nonno che lo incoraggia sulla via degli studi. Crescendo, frequenta lezioni di canto, di violino e di teoria musicale. Viene mandato nel convento nazionalsocialista di Salisburgo, poi convertito in convento cattolico: due esperienze che lo segneranno profondamente. Muore l’affezionato nonno, e Thomas, dopo una lunga permanenza in ospedale per una grave malattia polmonare, viene trasferito in un sanatorio per tubercolotici. Nel ’47 abbandona gli studi e lavora come apprendista in un negozio di alimentari. Comincia a scrivere poesie e nel frattempo muore la madre, proprio quando avevano abbozzato qualche segnale di intesa. Ricomincia gli studi, collabora con varie testate ed esterna il suo carattere irrequieto.
“Per tutta la mia esistenza non ho fatto altro che disturbare. Io ho sempre disturbato e ho sempre irritato. Tutto quello che scrivo, tutto quello che faccio, é disturbo e irritazione. Tutta la mia vita in quanto esistenza non é altro che un continuo irritare e disturbare [...] Ci sono quelli che lasciano la gente in pace e ci sono altri, tra i quali anch’io, che disturbano e irritano. Io non sono un uomo che lascia in pace la gente, e nemmeno vorrei avere un carattere del genere”.
Comincia a pubblicare con successo, sempre in polemica con tutti. Le sue invettive colpiscono sempre l’Austria, i suoi luoghi, i suoi abitanti. Polemizza addirittura con un ministro che gli consegna il premio di Stato austriaco per la letteratura, vinto con Perturbamento. Muore nel 1989 dopo aver scritto ventuno copioni teatrali, diciotto romanzi, quattro raccolte di racconti e diverse raccolte di poesie.
Lasciate perdere Il soccombente, pubblicato nel 1983, se concepite la lettura come “distrazione” e se le vostre strutture mentali poggiano su fondamenta positiviste. Qualcosa di utile alla comprensione del testo verrà fuori, forse, acquisendo notizie sull’Autore: lo scritto è tormentato come la sua vita, e per il lettore predisposto ad un sano ottimismo di vita, tenace nel portare a compimento tutte le letture, non sarà difficile accusare disturbi di tipo depressivo ed identificare il proprio stato d’animo con il titolo del libro.
Che è tragico, insostenibile, magistrale.
Tragico perché il tema è il fallimento definitivo interpretato da Wertheimer, virtuoso del pianoforte e persona a carica negativa: invidioso, bilioso, debole e aggressivo, appellato da subito come il soccombente dal compagno di corso Glenn Gould, genio inarrivabile. Individuarsi perdente nel confronto con la perfezione che esiste, induce il virtuoso all’impotenza esistenziale e ad un suicidio lungamente premeditato.
“Noi diciamo una parola e annientiamo un essere umano senza che questo essere umano da noi annientato, nel momento in cui pronunciamo la parola che lo annienta abbia cognizione di questo fatto micidiale”
Insostenibile perché il tema, che prorompe da un flusso di spietati pensieri dell’io narrante - il terzo compagno di corso, con ogni probabilità dai tratti autobiografici -, è costruito su sequenze che in continui affondi si replicano cicliche, ossessivamente ripetitive, sempre riqualificate da nuovi elementi. In assenza di trama, è dura, durissima leggere mille volte con parole diverse un unico perché.
“Inoltre, a differenza di Wertheimer che assai volentieri sarebbe stato Glenn Gould, che avrebbe voluto essere Glenn Gould, io ho sempre voluto essere me stesso, Wertheimer invece è sempre stato uno di quelli che continuamente e per tutta la vita e riducendosi in uno stato di perenne disperazione vogliono essere qualcun altro, qualcuno che devono credere per forza più favorito dalla sorte di loro, pensai. Wertheimer sarebbe stato volentieri Glenn Gould, sarebbe stato volentieri Horowitz, e non è escluso che sarebbe stato volentieri Gustav Mahler o Alban Berg. Wertheimer non era capace di vedere se stesso come un essere unico al mondo...”
In un affondo introspettivo nel suicidio come questo, magistrale è l’uso padronale dello strumento linguistico, caratterizzato da reiterazione e grazia, eleganza e nudità introspettive che alchemicamente in convivenza si alimentano e si divorano a vicenda. Assente anche l’elemento descrittivo: “I processi interiori che nessuno vede, sono l'unica cosa interessante che ci sia in letteratura. Tutto ciò che è esteriore si conosce. Ha un senso descrivere solo ciò che non vede nessuno».
Testo radicale ed estremo, ipernutre fino allo sfinimento il lettore, il quale, in fase terminale alla ricerca di un finale che invece è spalmato su tutte le pagine, viene represso nella funzione espressiva di un metaforico rutto liberatorio, nonché colpito e affondato nel convincimento che questa del “maestro della prosa tedesca” sia una lettura necessaria nel vasto panorama della produzione letteraria europea di qualità.
Lo è, se fra i compiti della letteratura rientrano quelli di sovvertire, provocare, disturbare. Ma oscuro il giudizio finale, occorre metabolizzare. Devo capire se m’ha ceduto un doppio senso inafferrabile di ambiguo appagamento inappagato, o piantato un germe d’odio sottaciuto.

"Il soccombente" è uno dei romanzi più perfetti che io abbia mai letto. Capolavoro! Sono rimasta estasiata di fronte a questo libricino potentissimo e assoluto. Bernhard è stato un genio a scrivere un libro così pieno di verità.
Il romanzo si presenta come un lungo monologo, spesso ripetitivo; io non ho affatto trovato noiosa la ripetitività, perché apportava sempre elementi e pensieri nuovi.
Il protagonista racconta lo sconvolgimento interiore che ha subito quando ha fatto la conoscenza di Glenn Gould, pianista come lui ma a tutt'altro livello. La presa di coscienza che non sarà mai al livello dell'amico lo getterà nello sconforto.
L'analisi operata dall'autore sul protagonista è quasi psichiatrica, ed è l'analisi di tutti noi, di tutti i mediocri che si fermano a metà della strada e non riescono ad "essere" completamente.
Alcuni passaggi dell'opera sono pura arte.
Leggetelo. Leggetelo e non vi sentirete più soli.

Questo libro offre una visione molto accurata e profonda dell'incontro di due promettenti pianisti con un terzo, che si rivela essere un inarrivabile genio, il quale stravolgerà le loro vite: dopo averlo incontrato nulla sarà più come prima, nemmeno il loro rapporto con la musica. Bernhard descrive in modo impeccabile la genialità e il rapporto con essa, offrendo anche frasi meravigliose sull'arte e la musica.

Il "radicalismo pianistico" di Glenn Gould, il suo invasamento per l'arte, l'assoluta certezza della propria genialità, il suo disprezzo per il pubblico e per ogni forma di mediocrità, animano le pagine livide, sofferte e claustrofobiche di questo romanzo di Thomas Bernard, in cui il narratore senza nome racconta della tormentata amicizia e rivalità tra il pianista canadese e i suoi due compagni di studio austriaci: chi scrive in prima persona e Wertheimer. I tre ventenni si conoscono a Salisburgo, frequentando insieme le lezioni di Horowitz, e da subito l' amicizia si trasforma in una sfida tragica tra l'altezza inarrivabile del genio e il semplice virtuosismo. In particolare Wertheimer, crudelmente ma acutamente definito da Gould "il soccombente", vive la sua evidente inferiorità artistica come una condanna, che lo porta ad assumere comportamenti sia di puro sadismo nei confronti di chi lo circonda, sia di estremo masochismo, fino all'inevitabile decisione di suicidarsi. Tre infelicità a confronto, nella magistrale scrittura di Bernhard, che arriva a parodiare stilisticamente le involuzioni del pensiero malato, concitato e ossessivo del narratore, con le frequenti ripetizioni di concetti ed estemporanee, ingiustificate divagazioni descrittive: ma soprattutto affidandosi a formule ribadite ansiosamente, quasi come in un' allucinatoria eco interiore: "così diceva", "pensai", "così lui", "così Franz". I due giovani pianisti rivali vengono distrutti dalla maestria di Glenn Gould, abbandonano la musica, cadono nella disperazione più nera: "Non c'è niente di più tremendo che vedere un essere umano il quale è talmente grandioso che la sua grandiosità ci annienta...". Rifiutando sé stessi, il mondo che li circonda e la volgarità di un'Austria che detestano, rinunciano alla consolazione di una vita normale: "non vogliamo essere uomini ma pianoforte...sfuggiamo all'uomo che è in noi per diventare pianoforte in tutto e per tutto, ma in questo siamo destinati a fallire..."

Leggere Il soccombente è prendersi una pausa dalla calma e il silenzio e trovarsi ad ascoltare il monologo infinito d'un pazzo e due uomini che nascendo uno nel talento, nella genialità l'altro, si avviano insieme verso quella porzione buia e nitida della propria vita che chiamiamo morte. Il resoconto di come questi tre uomini, contando anche il narrante, abbiano vissuto l'influenza del più forte tra di loro spinge il racconto verso un lido estremamente arido e meschino, privo di uscite se non la morte. Un libro sicuramente interessante, ma che può risultare noioso a molti, soprattutto se tra quei molti vi è qualcuno che in un modo o nell'altro ha conservato in fin dei conti un'idea decente di questo mondo.

Edito dalla casa editrice Adelphi e scritto da uno dei più noti scrittori austriaci del ‘900, Il soccombente, è un monologo di 186 pagine nel quale un cinquantenne, di cui non è mai fatto il nome, seduto in una locanda, narra la sua storia e quella di suoi due amici conosciuti durante un corso del musicista Horowitz. Quel corso che si rivelerà fatale per uno dei tre: Wertheimer. Nient’altro che il soccombente, egli non riuscirà più a dedicarsi al pianoforte una volta compreso che non avrebbe mai potuto eguagliare l’amico Glenn Gloud, e così fu anche per lo stesso protagonista. Quest’ultimo, seduto in un quella bettola, cerca di spiegarci il perché di tutti quegli eventi e soprattutto cerca di comprendere le azioni dei suoi amici e se la vera ragione del suicidio di Wertheimer sia stato proprio l’ascolto delle Variazioni di Goldberg interpretate da Glenn. Libro molto interessante, soprattutto per certi concetti che da ma, purtroppo, sono tutti deprimenti. Infatti, tutta la storia assume un carattere triste e di sconfitta.
Camminando per la strada incontriamo solamente mutilati.”
E’ stata, per me, una lettura conclusa a fatica, e spesso mi sono chiesta se c’era un fine o un punto di arrivo nella storia. Purtroppo anche a fine romanzo non ne ho trovato traccia e devo concludere che non è una lettura che rifarei molto volentieri. Non amato particolarmente nemmeno lo stile: essendo un monologo non troviamo nessun dialogo diretto, è tutto raccontato dal protagonista, anche le conversazioni che si svolgono in quel momento, ed è proprio il modo in cui narra che non ho amato, uno stile per nulla scorrevole e spesso lento. Tuttavia, come già detto, è da un certo punto di vista una lettura molto interessante, sebbene i concetti non siano esattamente allegri, e probabilmente sarebbe stato un bel libro se non fosse stato che questi stessi sono ripetuti più e più volte.

La prima volta che ho letto questo libro l'ho trovato interessante, ovviamente, ma nel complesso depresso. Proprio a causa degli avvenimenti principali sul quale il narratore - di cui non viene mai fatto nome - si sofferma per tutta la durata del romanzo. Tuttavia, avendo dovuto rileggerlo poco tempo dopo dalla prima lettura, ho avuto modo di studiarlo e apprezzarlo decisamente meglio. Credo che sia geniale sotto molti punti di vista e sottolinea in ogni caso l'importanza del singolo. Tra l'altro certi passi sono davvero fenomenali.

E’ assodato e riconosciuto da tutti che lo stile di Bernhard non è per niente abbordabile; bisogna abituarsi, , farsi prendere con calma da quel suo quasi ininterrotto monologo incalzante, quasi un “flusso di coscienza”, senza irritarsi né per il contenuto delle sue invettive né per le sue lunghe disquisizioni o per il continuo ripetere e ribadire gli stessi concetti, variando magari una o due parole, per più pagine. E poi neppure il suo pensiero è lineare ma gli piace spesso andare contro corrente seguendo solo le sue certezze “in solitaria”. La prima reazione, lo ammetto, è forse quella del fastidio. Poi man mano che procede la lettura, subentra una specie di coinvolgimento involontario a quel turbine di ricordi, di invettive, di amara ironia e la storia con i suoi personaggi diventa paradigmatica e indelebile alla mente. Qui si parla del rapporto tra tre grandi pianisti, o almeno virtuosi del pianoforte, di cui uno, Glenn Gould, però è “il genio”. Ma Bernhard non parla propriamente di “invidia” tra artisti, come farebbe pensare chi ha scritto il quarto di copertina, bensì proprio di genio e personalità. Di fronte al Genio gli altri due lasciano perdere la loro carriera e la loro passione, pur mantenendo con Gould ottimi rapporti. Wertheimer, però, è il “soccombente” per eccellenza, colui, che pur avendo ottime doti, non ha una sua personalità spiccata, vive dei successi e delle sconfitte degli altri, di cui succhia la linfa vitale ma non riesce a rinvigorirsi con quella; anzi si amareggia e si rimprovera sempre di più. Dice Bernhard : “Wertheimer non era capace di vedere se stesso come un essere unico al mondo, mentre in effetti è così che ciascuno di noi può e deve concedersi di vedere se stesso se non vuole cadere in balia della disperazione, ogni essere umano, comunque sia fatto, è un essere unico al mondo, io stesso me lo dico di continuo e con questo sono salvo”… Non c’è comunque una vera trama ma è tutto un succedersi di ricordi e di impressioni che evidenziano quanto sia pericoloso trasformare le passioni in ossessioni maniacali così radicali da portarti alla distruzione.

Una trama insolita, affascinante, lettura non facile anche per i concetti e le valutazioni a volte ripetitive, viste sotto innumerevoli aspetti e sfaccettature. quasi filosofico. Definito forse giustamente un grande romanzo sull'invidia.