Risultato dell'escapismo forzato dal triste decennio che fa da sfondo alla vicenda narrata, Chabon interseca magistralmente il piano storico con un realismo magico che sa di avventura, sa di gioco eversivo e di sfida ma che non si abbandona mai ad un volo pindarico fine a se stesso alla ricerca di qualcosa che non c'è: la storia a fumetti di Kavalier e Clay è soprattutto una grande allegoria della (sur)realtà che li circonda, delle responsabilità che li trascinano, prepotentemente, a terra, e dell'impossibilità di accettare la propria dimensione infinitesimale davanti al male incarnato nel grande domino mondiale, della guerra, dei soldi e degli affari; è un canto di rivolta sull'importanza di essere piccoli ma umani; di essere indipendenti e di affermare la propria individualità, così da poter scegliere il proprio destino. Il protagonista del fumetto di Sammy e Joe è il prolungamento improbabile di un desiderio troppo forte per essere udito nel caos delle metropoli in fermento, del grido delle ingiustizie provocate dalla lontananza degli affetti; è l'eroe che sta a metà fra due mondi e mentre domina l'immaginario di uno (come la fantascienza di quegli anni, del resto) nell'altro prova a sopravvivere portando avanti la propria statura morale, l'impegno che diventa serio davanti ad una vita in esilio, da stranieri in un paese straniero.
