Figlie sagge

Le prime frasi del romanzo:

Uno

D. Perché Londra e Budapest sono uguali?
R. Perché un fiume le divide in due città.

Buongiorno! Lasciate che mi presenti. Mi chiamo Dora Chance. Benvenuti nel lato sbagliato della città. In altre parole: se venite dagli States, pensate a Manhattan, poi a Brooklyn. Mi spiego? Per un parigino è probabilmente una questione di rive gauche e di rive droite. Ma a Londra si tratta della barriera nord-sud. Io e Nora, mia sorella, siamo sempre vissute sulla sponda sinistra, quella che i turisti di solito non vedono, la sponda bastarda del Vecchio Padre Tamigi.
Tanto tempo fa si poteva fare una netta distinzione: a nord i ricchi vivevano tra le amenità del verde e venivano scaraventati in un attimo nello shopping esclusivo da un efficiente servizio di trasporti pubblici; a sud invece i poveri arrancavano nel totale degrado, condannati ad attendere per ore alla fermata del bus mentre attorno rimbombava l’eco di violenze domestiche, vetri infranti e cori ubriachi, e tutto era avvolto dal freddo, dal buio e dall’olezzo di fish & chips. Ma non si può pensare che le cose non cambino mai. C’è stata una diaspora e i più benestanti, balzati sulle loro Saab Turbo, sono confluiti a sud, sparpagliandosi per tutta la città. Stentereste a credere il prezzo che hanno raggiunto le case da queste parti.
E con i poveri, come la mettiamo?
Vadano a farsi fottere! Che cosa sarebbe stato di noi se Nonna non ci avesse lasciato questa casa? 49 Bard Road, Brixton, Londra, SW2. Che Dio la benedica. Se non fosse stato per questa casa, Nora e io saremmo sulla strada già da tempo, a trascinare da una parte all’altra cianfrusaglie ammucchiate in sacchetti di plastica, attaccate alla bottiglia in cerca di un po’ di ristoro, come bimbe da svezzare, a cantare per la gioia irrefrenabile di essere state ammesse al ricovero per la notte e, un attimo dopo, eccoci sbattute fuori per aver disturbato la quiete altrui, di nuovo in strada a singhiozzare, congelate e ignorate da tutti, che basta un soffio per farla finita, spazzate via come stracci. Bel pensiero per una ragazza che compie settantacinque anni, vero?
Sì! Settantacinque. Tanti auguri a me. Nata in questa casa, anzi, proprio in questa soffitta, settantacinque anni fa, oggi. Feci il mio inchino al mondo cinque minuti prima di Nora che, al momento, è di sotto a fare colazione. La mia adorata sorella. Tanti auguri a noi.
Ecco la mia camera. Ne abbiamo una a testa: ci abbiamo sempre tenuto alla privacy. Identiche come due gocce d’acqua, siamesi no. Scusate il disordine e la sporcizia. Non si finisce mai: lava e lucida, lucida e lava, lava e lucida, e proprio adesso che il tempo è diventato tanto prezioso; piuttosto, guardate bene le foto con dedica attaccate allo specchio della toeletta: Ivor; Noel; Fred e Adèle; Jack; Ginger; Fred & Ginger; Anna, Jessie, Sonnie, Binnie. Una volta erano tutti amici e colleghi. Guardate quella più recente, è una ragazza alta, snella, riccioli neri e occhi grandi, è quella senza mutandoni, «Dalla vostra Tiffany con mille baci». Deliziosa, vero? È la nostra adorata figlioccia. Abbiamo cercato di tenerla lontana dallo show business, ma non ne ha voluto sapere. «Quello che va bene per voi due, va bene anche per me». “Show business”: perfetto; carine come la piccola Tiff non se ne sono mai viste, mentre lei ha fatto vedere di tutto.
Che cosa facevamo? Neanche a dirlo: cantavamo e ballavamo. Riusciamo ancora ad alzare la gamba più di un cane qualsiasi, basta chiederlo.