Attore statunitense. Comincia la carriera d'attore al Long Beach Teather Guild, dove ha un ruolo in una pièce di Sherwood e dove nel 1943 un produttore di Hollywood lo nota. Ma il teatro è solo una piccola parentesi tra mille mestieri, da quando, giovanissimo, sceglie come casa l'intero territorio degli Stati Uniti. Il suo primo film importante è Missione segreta (1945), diretto da M. LeRoy e nello stesso anno interpreta I forzati della gloria di W. Wellman. L'anno successivo al suo esordio nella settima arte è gia tra le prime «Stars of Tomorrow». Il suo sguardo sbeffeggiante diventa noto con i film che seguono, tra i quali Anime ferite (1946) di E. Dmytryk, Notte senza fine (1947) di R. Walsh, Odio implacabile (1947) ancora di Dmytryk, Le catene della colpa (1947) di J. Tourneur, Sangue sulla luna (1948) e Il tesoro di Vera Cruz (1949) di D. Siegel, Una rosa bianca per Giulia (1950) di J. Farrow, La gang (1951) di J. Cromwell, L'avventuriero di Macao (1952) di J. von Sternberg, Il temerario (1952) di N. Ray. Nei suoi personaggi si riverbera non poco del suo carattere, del suo modo d'essere, delle intense esperienze di vita accumulate in pochi anni. Una vita scapigliata, fatta di mille mestieri, di sbronze, di fughe sui treni merci, di prigione e miseria. Nell'universo hollywoodiano, macchina inarrestabile di miti, che crea personaggi stereotipati la cui forza è, appunto, la convenzione, M. rappresenta qualcosa di inaudito e di dirompente, che sconvolge ogni regola codificata. E tuttavia la sua carriera di attore un po' drop-out è una delle più longeve del dopoguerra. Sfoggia una straordinaria tempra d'interprete d'alto rango in La magnifica preda (1954) di O. Preminger, La belva (1954) di W. Wellman, e soprattutto La morte corre sul fiume (1955) di C. Laughton. La sua cifra non appare inferiore in Sangue caldo (1955) di R. Wilson, L'anima e la carne (1957) di J. Huston, Le colline dell'odio (1959) di R. Aldrich, A casa dopo l'uragano (1960) di V. Minnelli, L'erba del vicino è sempre più verde (1960), di S. Donen, I cospiratori (1960) di T. Garnett. Nessuno, neppure il grande H. Bogart, cui per tanti versi somiglia (almeno nella scelta dei personaggi), sembra capace di trascinare sullo schermo con tanta naturalezza lo stile di vita e l'esperienza esistenziale come M. E in effetti, il sorriso un po' sadico e un po' sardonico stampato sul volto del balordo personaggio interpretato in Il promontorio della paura (1962) di J.L. Thompson basta e avanza per sovrastare e far quasi scomparire la prova pur notevole di un divo del calibro di G. Peck. Ma è il ghigno allucinato del pastore protestante maniaco e assassino scolpito nell'inquietante La morte corre sul fiume, unico film diretto da un altro grande interprete, C. Laughton, a rappresentare qualcosa di straordinario e di inaudito. Nel ruolo di una figura doppia e malsana – predicatore e assassino – M. è perfettamente risucchiato nel personaggio, ambiguo e diabolico nel creare una tensione al limite del sopportabile. Tutto il film, del resto, è attraversato da un acuto senso d'angoscia, fortemente venato di tinte espressioniste accentuate da una scenografia minacciosa e di sapore faustiano. Negli anni '60 la sua attività si fa più rada, anche se la sua presenza lascia il segno in opere come La ragazza del quartiere (1962) di R. Wise o El Dorado (1967) di H. Hawks, western ironico-malinconico in cui l'attore, in coppia con J. Wayne, carica il suo personaggio di tonalità autunnali, come a rappresentare il dileguare del mito della frontiera. E a quasi sessant'anni è impareggiabile in Yakuza (1975) di S. Pollack, un noir lacerante, ambientato tra la mafia giapponese, che si dispiega in una riflessione sull'incontro tra diverse culture e visioni del mondo. In altri due noir d'alta classe, Marlowe, il poliziotto privato (1975) di D. Richards e Marlowe indaga (1978) di M. Winner, plasma magistralmente la figura di un detective crepuscolare, rotto dal male di vivere, eppure capace di rivitalizzare un personaggio spremuto come quello inventato da R. Chandler. In seguito è presente in un'altra decina di film, tra i quali Maria's Lovers (1984) di A. Kon?calovskij, Mr. North (1988) di D. Huston, Dead Man (1995) di J. Jarmusch, ultima sua apparizione. (el)