Il fratello della mia ragazza

In Il fratello della mia ragazza, Manuel García descrive gli uomini così come sono: carne e calore, orgoglio e silenzio. Queste storie sono ambientate negli spogliatoi, nei garage, sulle spiagge al tramonto e nei letti stretti dove due corpi riescono a malapena a stare, ma trovano comunque lo spazio per lottare e cedere. Il desiderio qui non è raffinato o sentimentale: è reale, profuma di sudore e pelle, e nasce dalla sfida, dal rischio e dall'improvviso attrito della vicinanza. Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, un pomeriggio estivo in un club privato diventa una lenta accensione. Il narratore osserva il fratello minore della sua ragazza, Danilo, nuotare, tuffarsi e muoversi come se sapesse di essere osservato. Sotto la superficie dei gesti ordinari, qualcosa di elettrico ronza: un gioco di sguardi, una sfida tra due uomini che sanno esattamente cosa stanno facendo e cosa stanno rischiando. L'acqua scintillava tra loro, blu e silenziosa. Danilo si avvicinò galleggiando, il sole che gli scivolava lungo le spalle. La sua coscia sfiorò la mia, leggermente, forse per caso. Sentii il suo respiro sul mio orecchio prima che si tuffasse di nuovo, scomparendo sotto la superficie come un segreto. Quando riemerse, il suo sorriso disse tutto ciò che non avremmo dovuto dire. La prosa di García è tesa, fisica, carica del peso di ciò che non viene detto. Queste storie non implorano tenerezza, ma esigono attenzione. Nel mondo di Il fratello di mia sorella, il desiderio è una prova di forza. E non tutti gli uomini la superano.