La vicenda di Hordubal (protagonista del romanzo eponimo) è abbastanza semplice: egli va in cerca di fortuna in America e grazie ad un suo compagno invia denaro e notizie a casa, dove ci sono ad attenderlo la moglie Polana e la figlioletta Hafia. Racimolati con fatica altri 700 dollari, decide di tornare in patria, ma qui troverà ad attenderlo una dimensione men che meno familiare. La figlia, ormai quasi adolescente, non ha la minima confidenza col padre e la moglie, molto laconica nei suoi confronti sembra evitarlo. Nel frattempo durante la sua assenza la moglie ha assunto alla fattoria un uomo che gestisse gli animali. Anche in paese Hordubal trova un clima mutato nei suoi confronti, e le voci sulla moglie e il giovane stalliere non tardano ad arrivare alle sue orecchie. Per mettere a tacere le voci, Hordubal decide di promettere in sposa la figlioletta allo stalliere, usando i soldi che aveva portato con sé come dote e per comprare una fattoria da donare alla futura coppia. Ma da qui sorgono solo altri malintesi con il promesso sposo, che viene cacciato in malo modo da Hordubal. Di punto in bianco l'autore annuncia la morte del protagonista. Tutto è relativo, incerto; in alcuni passi è difficile capire chi sta parlando e soprattutto se sta davvero parlando o semplicemente riflettendo; in altri, alcuni pensieri sono sviluppati in una maniera tale che assumono la forza di fatti narrati: si perde completamente la distinzione tra azione e pensiero. Ciò che realmente si pensa è così oscuro e inconoscibile che persino nella mente non può essere detto chiaramente: quello che Hordubal dice tra sé non è ciò che realmente pensa e che scaturirebbe da ciò che osserva. Dall'autopsia su Hordubal emerge che il suo assassinio è stato davvero inutile, poiché la sua vita era già al termine. Il suo cuore in formalina viene spedito ad uno specialista per ulteriori conferme ma durante il viaggio si deteriora e viene poi smarrito. Il suo corpo verrà seppellito senza.
