"Il monopolio della sofferenza non ce l'ha nessuno. Mai." L'insulto, pellicola libanese di Doueiri, lascia a quest'epitaffio sussurrato dall'avvocato dell'accusa il delicato compito di deliberare in merito alla questione palestinese. Beirut, capitale e città simbolo della guerra civile che per decenni ha insanguinato il Libano, reca ancora le cicatrici mai rimarginate di un odio atavico. Come ne 'Il giardino di limoni', anche qui il casus belli è futile, ma diventa la miccia che fa riesplodere i segni di una contesa mai sopita. Le ferite della guerra sono ancora evidenti nelle strutture decadenti di alcune aree della città, così come lo sono nel cuore dei suoi abitanti. Non c'è vittima o carnefice in una società come quella araba in cui lo scusarsi è visto come mossa di down, atto impossibile da compiere in quanto sigillo di una manifesta sottomissione. Non ci può essere accusa o difesa quando la violenza fisica è opposta a quella verbale dell'ingiuria. Un film che oppone i personaggi in maniera dialettica (perché la contesa si sposta dalla strada in tribunale), diatribica (perché la discussione segue binari opposti) ma anche dicotomica (perché schiera padri contro figli). Ma ciò che potrebbe divergere, in realtà unisce e spesso le parti in causa si accorgono della somiglianza di modi di pensare e di azioni spregevoli simili. In fondo non esistono vincitori né vinti, ma l'unico giudizio quasi nietzschiano potrebbe essere che siamo 'umani, troppo umani'.
