Joséphine è l'amante meravigliosa che l'autore ha perduto - morta di overdose a trentadue anni. A lei, un anno dopo la sua precoce scomparsa, restituisce voce, particolarità, come quella di indossare un giubbotto di pelle di canguro azzurro, smarrimenti, che molto spesso la colpivano la cui unica soluzione era di ricorrere all'eroina e a una "morte istantanea". Una lettera postuma, scritta affinché "chi non l'ha mai conosciuta, chi non l'ha perduta, possa, leggendola, "innamorarsi perdutamente di lei". Il ritratto di Joséphine è indelebilmente scritto in queste pagine, per combattere la dimenticanza che la morte porta con sé, per testimoniare quanto una persona potesse convivere con una tale energia vita e con dei così distruttivi periodi di angoscia, di depressione e di abuso di droghe e di alcool. Queste pagine riportano la loro storia d'amore, i giorni felici in spiaggia, il primo viaggio in treno e il sesso nella cabina viaggiatori, i loro scherzi, i loro litigi ingiustificati e spesso infantili, la golosità della ragazza per i paris-brest. Ed è anche il rimorso, che si scorge, laconico e doloroso, nelle parole del narratore: il rimorso di non aver, forse, saputo cogliere anzitempo i segni di una disperazione e di un bisogno di affetto abissali e inimmaginabili per chi non ha passato la vita a combattere contro i propri demoni. Come scrise Paul Verlaine, in Amour: "Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne!"- così, Joséphine si riappropria della sua voce e della sua identità, che la morte e il passare del tempo non oblieranno mai.
