All’Istituto psichiatrico di Manhattan arriva un nuovo paziente. Dice di chiamarsi prot e di provenire da K-PAX, un pianeta lontano in cui non esistono guerre, religioni o prigioni. Su K-PAX si vive in armonia con la natura, si parla con gli animali e si viaggia alla velocità della luce, alla scoperta di altri pianeti. Lo psichiatra che lo prende in cura cerca di capire: prot è davvero un alieno o un uomo che ha inventato un altro mondo per sopravvivere al dolore? Il romanzo si sviluppa in capitoli-sedute, incontri clinici tra i due che diventano un po’ interviste e un po’ frammenti rivelatori. Tra una seduta e l’altra, emergono le storie degli altri pazienti della clinica e prot finisce per toccare le loro vite in modi misteriosi, come se la sua presenza accendesse una luce invisibile in ognuno di loro. K-PAX non è una semplice storia di fantascienza. È un romanzo neurologico, un viaggio nella mente e nelle sue difese, ma soprattutto un inno all’umanità nascosta dietro ogni diagnosi. Mi ha ricordato i testi di Oliver Sacks, per quella stessa tenerezza verso la mente ferita, per la curiosità mai giudicante con cui i pazienti vengono trattati non solo come casi clinici, ma anche (e soprattutto) come persone. Pagina dopo pagina, mi sono ritrovata ad affezionarmi a prot, allo psichiatra, e agli altri pazienti: a quel piccolo mondo fatto di domande, silenzi e possibilità di guarigione. È un libro che sfugge ad ogni definizione di genere: non solo fantascienza o sci-fi, non solo romanzo psicologico, ma qualcosa di più raro: una storia che unisce scienza e amore per la fragilità umana. Rimane una punta di mistero, che lascia il lettore sospeso tra ipotesi, emozione e la sensazione che, forse, la verità non sia mai una soltanto.
