Lion. La strada verso casa

Le prime pagine del romanzo

Prologo

Se ne sono andati.
Penso a questo giorno da venticinque anni. Sono cresciuto dall'altra parte del mondo, con un nuovo cognome e una nuova famiglia, e mi sono sempre chiesto se avrei mai rivisto mia madre, i miei fratelli, mia sorella. E adesso eccomi qui: davanti a una porta, all'angolo di un edificio diroccato nel quartiere povero di una polverosa cittadina dell'India centrale - il posto in cui vivevo da bambino -, e non c'è nessuno. La casa è vuota.
L'ultima volta che sono stato qui avevo cinque anni.
La porta, con i cardini rotti, è molto più stretta e più bassa di quanto ricordassi: ora dovrei abbassarmi per riuscire a passarci. Non ha senso bussare. Dalla finestra e dalle crepe nel muro di mattoni sbrecciati, a me così familiare, riesco a vedere la stanzetta in cui vivevamo tutti e cinque. Il soffitto è poco più alto di me.
Era questa la mia paura più grande, il terrore paralizzante che, in anni e anni di ricerche, avevo ricacciato nell'angolo più remoto della mia mente: che una volta ritrovata la mia casa, la mia famiglia non ci sarebbe stata.
Mi sento perso e non so che fare. Non è la prima volta che mi succede. Eppure, anche se ho trent'anni, un po' di soldi in tasca e un biglietto per tornare da dove sono venuto, mi sento esattamente come tanti anni fa, quando ero solo e perso su quel binario. Faccio fatica a respirare e la mia mente continua a correre. Vorrei poter cambiare il passato.