Raramente mi è capitata un’opera di questo livello, talmente elevato da rendere difficile trovare un termine per definirlo. Già l’incipit è uno di quelli che è impossibile dimenticare, con una tempesta in crescendo che procede di pari passo con la tempesta interiore di Maria Maddalena, madre di Paulo, parroco di Aar, un paesino dal nome di fantasia sito fra i monti della Sardegna. E la povera donna ha tutte le ragioni per essere così angosciata, visto che il figlio ha perso la testa per una donna del villaggio. Il tormento di Maria Maddalena è reso in modo esemplare e appassionante, tormento che deriva dall’apprendere che il figlio sta venendo meno al voto di castità, ma tuttavia la donna comprende le esigenze di uomo, e sta in questa discrasia la sua angoscia. Ripeto, già l’incipit è qualcosa di straordinario, perché si riesce a vedere la bufera che si abbatte sul paese e si avverte lo stesso accentuato contrasto interiore della protagonista. Peraltro, La madre è uno di quei romanzi con pochissimi protagonisti, in questo caso rappresentati da Maria Maddalena, da Paulo, da Agnese, la donna di cui lui si è invaghito, e da Antioco, il giovane chierico che venera il suo parroco e che aspira a entrare in seminario per diventare sacerdote. Assenti, o comunque ridotte all’osso le descrizioni dei paesaggi, tutta l’opera è incentrata sul tormento intimo dei protagonisti, che danno vita a una tragedia di amore e di morte che può ricordare, ma solo in apparenza, analoghe opere del teatro greco. Il personaggio di questa umile donna, rimasta vedova con il figlio piccolo e che tanto ha fatto, lavorando anche come serva, affinché il suo Paulo diventasse un giorno sacerdote, è dipinto con un verismo assoluto e, come la narratrice riesce a leggere nel suo animo parlandocene, noi scorrendo le righe di una prosa semplice, ma di grande efficacia, riusciamo a comprendere il dramma, siamo naturalmente mossi a compassione.
