Non sempre occorrono sette ponderosi volumi per andare alla ricerca di un tempo perduto. Marcel Proust lo ha fatto, ma noi siamo liguri, notoriamente parsimoniosi. A noi per l'amorosa rievocazione di affetti e sentimenti, per richiamare un piccolo mondo che sta per diventare antico, basta uno smilzo, denso volumetto come questo. Alla madeleine come suscitatore di memorie, sostituiamo un vecchio biglietto dell'autobus, delle linee UITE, rosa, da lire 70. Col nostro biglietto saliamo sull'autobus numero 70. Alla guida, ad accoglierci Carletto, sotto il berretto d'ordinanza il viso tondo e gioviale, i baffetti neri a spazzolino che incorniciano un sorriso dolce, quasi infantile; i suoi occhi scuri e penetranti ci guardano allegri e un po' complici da una bella vecchia fotografia in bianco e nero. Carletto è il padre cui l'autore dedica questo affettuoso ricordo, una manifestazione di amore filiale venata forse da un leggero rimpianto per cose che magari non era riuscito a dirgli quando era in vita, ma che ha sempre portato in petto e che ora condivide con noi. Il mondo di Carletto è quello del popoloso e popolare quartiere di Sestri nel Ponente genovese, un mondo, anni '60, pieno di speranze per il futuro, ma ancora semplice. Carletto, uomo di grande calore umano, ha una parola per tutti quelli che salgono sul suo mezzo, raccoglie confidenze, porge incoraggiamenti, offre piccole consolazioni. È capace di generose e tenere trasgressioni, compie deviazioni di tragitto per accompagnare una vecchia signora all'ospedale; riporta in rimessa il veicolo di un collega febbricitante, beccandosi una sanzione; nell'ultimo giorno di scuola, come in una carrozza regale, accompagna Nella la maestra, in servizio in collina, deviando dal percorso abituale, per condurla alla fermata del prossimo bus che dovrà prendere. Nella prima parte del volume la vita romanzata di Carletto, nella seconda le testimonianze di chi lo ha conosciuto.
