In poco più di cento pagine, l’autore belga rinuncia al classico meccanismo del giallo e del poliziesco per calarsi in una dimensione claustrofobica: l'indagine non verte su chi abbia ucciso la vittima, ma su come l'ombra del sospetto possa sgretolare, strato dopo strato, l'identità di un uomo comune. La vicenda si svolge in una tranquilla cittadina americana. Spencer Ashby, professore mite e metodico, la suai routine viene sconvolta quando Belle, una giovane ospite in casa sua, viene trovata strangolata. Essendo l'unico presente nella casa al momento del delitto, Spencer diventa il principale indiziato. Da questo momento, il thriller si fa puramente psicologico. Il vero processo non si tiene in tribunale, ma negli sguardi dei vicini, nei sussurri dei colleghi e nel progressivo distacco della moglie Christine. Il sospetto agisce come un veleno a lenta incisione: la libertà provvisoria di Spencer si trasforma in una prigione immateriale dove ogni suo gesto innocuo viene riletto dalla comunità come la maschera di un maniaco. L’elemento più inquietante del romanzo è il contagio psicologico. Inizialmente convinto della propria innocenza, Spencer subisce a tal punto la pressione sociale da far penetrare il dubbio nel proprio inconscio: e se fossi stato davvero io? Il sospetto altrui fa affiorare in lui frustrazioni represse e un rancore profondo verso l'ipocrisia del conformismo provinciale.. Con uno stile essenziale e privo di orpelli, Simenon dimostra che non serve una sentenza per distruggere un individuo: basta un'ombra insinuata nella mente altrui. La morte di Belle si conferma così un noir feroce sulla fragilità dell'animo umano e sulla sottilissima linea che separa la rispettabilità dalla pazzia.
