Non una storia, non un romanzo, ma una cronaca, una cronaca la cui protagonista è la morte e l’intero suo universo che penetra incessantemente ogni individuo, ogni situazione, ogni res. Nella malattia e nell’approssimarsi dell’assenza eterna che sarà della madre, Simone riscopre le martoriate relazioni con la genitrice, l’affetto per la sorella e il racconto delle vicende coniugali che hanno accompagnato per lunghi anni madre e padre. Ma la morte quando arriva, col suo alito di terrore e sollievo, rende protagonista ogni elemento dello scenario angosciante che sta per svilupparsi e compiersi; la cronaca di Simone si empie di infermiere, stanze d’ospedale, amiche e amici, viaggi e pensieri veloci, fino a giungere alla figura di un Sartre passeggero che appare solo fugacemente, concludendosi in una emozione stretta e soffocante che porta con sé una commozione pensante e riflessiva dell’estremo «passaggio dalla presenza al nulla».
