Direi che questo testo più che un romanzo sia un racconto lungo. Narra dell'equipaggio della nave faro "Texel". Ciascun gruppo di uomini fa ventotto giorni in mare seguiti da quattordici a terra. A uno dei gruppi che vi si alternano appartiene il cuoco, ciò che più si avvicina a un protagonista. È un uomo taciturno, che non dice molto di sé (e anche la caratterizzazione a mio avviso pecca in alcuni tratti). Cionondimeno, questo cuoco decide che, appena si reimbarcherà sulla "Texel" cucinerà un agnello secondo una ricetta indonesiana. Durante i giorni sulla terraferma egli si procura effettivamente un agnello e con la scusa di cucinarlo riuscirà a portarlo a bordo per ingrassarlo ancora e contravvenendo al regolamento. Gli uomini dell'equipaggio soffrono tutti la loro condizione di uomini in mare, senza che poi vadano realmente per mare. Si sentono prigionieri di quella nave faro, che di nave ha solo il nome perché è lì ancorata senza possibilità di muoversi. L'agnello costituirà per loro un diversivo, una piacevole stravaganza e nessuno di loro pensa al momento in cui dovrà essere macellato. Ma - aggiungendo un tassello al passato del cuoco, uno dei pochi in realtà - si scopre che egli soffre di una malattia tropicale contratta da bambino e annuncia che presto avrà una crisi tipica del suo male. Pertanto, deciderà di affidare la cucina ad un altro. Avrà una forte crisi e in preda al delirio tenterà di macellare la bestia, senza riuscirci. Un altro uomo dell'equipaggio (vittima di esaurimento nervoso) deciderà di dimezzarsi i dosaggi dei suoi psicofarmaci, con conseguenze nefaste in un episodio che risultera in climax di delirio e paura. La storia si interrompe e si chiude a terra, con uno dei ragazzi dell'equipaggio che riporta l'agnello alla fattoria dov'è nato, mentre il cuoco è stato ricoverato in ospedale per un aggravarsi del suo male. La storia poteva sviscerare a fondo il tema della solitudine in mare su una barca ferma, cosa che invece resta solo accennata.
