Sepúlveda costruisce una storia che, pur avendo il ritmo del noir e dell’inseguimento, mantiene una malinconia di fondo che è la sua firma più riconoscibile. Un romanzo che si muove tra avventura, memoria e disillusione politica, con quella malinconia luminosa che è la cifra di Sepúlveda. La storia si apre durante la Seconda guerra mondiale: due guardie carcerarie tedesche, Franz e Ulrich, sognano di fuggire dall’orrore e ricominciare nella Terra del Fuoco, “l’ultimo angolo promettente del pianeta”. Per pagarsi il viaggio rubano un tesoro nazista, la “Collezione della Mezzaluna Errante”, cento monete d’oro. Solo uno dei due raggiungerà la meta, e passerà la vita ad attendere l’amico senza mai toccare l’oro. Cinquanta anni dopo, la caccia riprende attraverso Frank Galinsky, ex militare della Germania Est, e Juan Belmonte, ex guerrigliero cileno esiliato in Europa. Per Galinsky è un tentativo disperato di dimostrare di non essere un relitto della storia; per Belmonte, l’uomo che porta il nome del torero amato da Hemingway, è l’occasione di tornare in patria e affrontare ciò che ha lasciato: Veronica, la sua compagna. Ed è qui che il romanzo si fa più profondo. Veronica è il simbolo di migliaia di vite spezzate dalle dittature sudamericane. Una donna riapparsa come un guscio vuoto, isolata in un mondo di silenzio, svuotata della propria anima. Sepúlveda non descrive la violenza: la lascia parlare attraverso le sue conseguenze. Il Cile che Belmonte ritrova è un paese che proclama di essere felice e democratico, ma che ha costruito quella felicità rimuovendo i desaparecidos, cancellando la memoria di chi è sparito “da un giorno all’altro per non riapparire mai più”. Belmonte si definisce “un uomo che sa perdere”, ma non è un vinto: continua a camminare. Un libro che unisce avventura e coscienza politica senza perdere la misura umana, che chiede al lettore di ricordare, di interrogarsi e, soprattutto, di non distogliere lo sguardo.
