Romanzo? Memoir? Diario? Forse qualcosa che assomiglia molto a tutti e tre. Una meditazione su una vita, come afferma Joan Didion nella prefazione. Un’opera nottambula, azzarderei io, un insieme di pensieri e ricordi che sulla carta hanno il veloce e confusionario procedere tipico delle visioni notturne, quando con gli occhi sbarrati e senza sonno guardiamo il soffitto e assistiamo all’andirivieni delle immagini del nostro passato: le persone che abbiamo amato e conosciuto, le nostre delusioni, gli amici con i quali abbiamo convissuto, gli artisti incontrati nel momento in cui stavano diventando qualcuno. "Notti insonni" è un insieme di istantanee di una vita ricca di stimoli intellettuali e di incontri più o meno fortunati. Scapoli affascinanti e mariti pieni di debiti che cenano con le loro mogli in ristoranti che non possono permettersi, la musica di Billie Holiday nei night club, divorzi e separazioni di amici e conoscenti, le feste in cui tutti si sentono intelligenti e interessanti e chissà se lo sono per davvero, i tormenti e i colpi di fulmine delle donne facili e felici. E, ancora prima, prima di New York, delle sue luci e dei suoi palazzi, l’infanzia nel Kentucky, e poi Boston, il Maine, Amsterdam e l'Europa, Montreal. Dall’albergo per sole donne di Manhattan in cui risiede, Elizabeth Hardwick osserva il Novecento americano nel suo farsi secolo di miseria e di razzismo, ma anche di sogni e libertà. Ciò che leggiamo è esattamente quello che l’autrice tira fuori dal suo passato, nella sua coerenza caotica di ricordo e fantasma. C’è come un senso di lontananza in quello che Hardwick scrive, come se pur avendo vissuto tutto in prima persona non fosse mai affondata per intero nel cuore delle cose, e come se fosse proprio quella parte di sé, la parte non sommersa, rimasta vigile e in disparte, a spingerla a dedicarsi a un “lavoro di memoria trasformata e persino distorta”.
