La lingua di questo libro è una risorsa e una condanna e si concretizza in due personaggi ascetici ed ermetici, una perde l'uso della parola, l'altro la possibilità di vedere. La critica ha suggerito l'antitesi insita nella direzione relazionale di ciò che avviene nei personaggi: a lei nulla esce dalla bocca, è bloccato l'interno verso l'esterno, a lui l'opposto, è il mondo a smettere di entrare. La scrittrice crea intrecci dove sono rilevanti i sentimenti assenti. La donna vive un trauma in adolescenza e sente succedere quella cosa, indicibile, senza nome, e rifiuta sé stessa nell'abilità comunicativa ed espressiva. Da adulta il lutto e la perdita dell'affidamento del figlio le rinnovano il sintomo negativo, l'estinzione della voce. L'incontro sarà affidato allo studio di una lingua estinta, il greco antico, insegnata da un bizzarro professore borgesiano e votato all'assurdo. “I frammenti di ricordi si muovono generando immagini. Senza alcun contesto. Senza una coerenza complessiva o un senso. Si sparpagliano e poi in un attimo si raccolgono con un movimento secco. Come migliaia di farfalle che smettono all'unisono di battere le ali.
