Orfana di figlio. I giovedì delle Madres de Plaza de Mayo

«Solo le madri sanno essere orfane dei figli. L'Argentina divorò la sua gioventù nel decennio Settanta del secolo che ha sprecato più vite. Una generazione manca, senza neanche la pace di una tomba a riceverla. Perciò le madri di Piazza di Maggio negarono il loro lutto per ogni giovedì, portando al collo le fotografie dei figli da aspettare. La dittatura li volle mai nati, le madri li vollero mai morti» (Erri De Luca).
«Quelli di cui sentiamo la mancanza erano militanti. E se noi ne sentiamo la mancanza, non è un caso, né un imbroglio del fato, né è dovuto ai disegni di qualche dio offeso. Ne sentiamo la mancanza perché osavano proporre un'esistenza migliore di quella del gregge, perché dicevano che il pane era di tutti oppure nulla, perchè accendevano luci nell'oscurità, forti o deboli, non importa, il loro bagliore continua a illuminarci» (Luis Sepúlveda).