Ci sono romanzi in cui il paesaggio fa da sfondo e altri in cui diventa un vero protagonista. Paradiso e inferno appartiene senza dubbio alla seconda categoria: qui il mare, il ghiaccio e la terra selvaggia islandese sembrano avere una volontà propria, capace di decidere il destino degli uomini. In questo paesaggio immenso e spietato, Stefánsson racconta una piccola comunità di pescatori, costretti a misurarsi ogni giorno con la durezza del mare e con l’imprevedibilità dell’esistenza. Al centro ci sono due ragazzi, legati da una profonda amicizia: uno ancora alla ricerca del proprio posto nel mondo, l’altro un pescatore per necessità ma poeta e sognatore nell’animo. È proprio attraverso il legame tra i due che emerge uno dei temi più forti del romanzo: il potere delle parole, capaci di dare conforto nei momenti più bui e di offrirci (forse) un modo per dare un significato a ciò che viviamo. Stefánsson racconta il mondo dei pescatori con uno sguardo quasi epico, trasformando le loro giornate fatte di partenze all’alba, fatica, freddo e pericoli in qualcosa di più grande. La scrittura è poetica, ma profondamente legata al concreto, capace di restituire tanto la vita del Nord quanto i pensieri e le inquietudini che si nascondono dietro i gesti più semplici. Il romanzo si apre progressivamente a una dimensione più ampia: la storia di questa comunità diventa una riflessione sul tempo che passa, sulla fragilità dell’esistenza, sulla perdita e sul bisogno umano di dare un senso a ciò che ci accade. Il mare resta sempre lì, immenso e imprevedibile, mentre gli uomini cercano di assecondare i suoi ritmi e quelli, altrettanto inesorabili, del tempo. Ho avuto il privilegio di leggere Paradiso e inferno durante un viaggio alle Isole Faroe e le sue atmosfere sono state il perfetto accompagnamento a questa lettura. Il Nord ha un fascino che non manca di incantarmi.
