Per te morirei e altri racconti perduti

Quello qui sopra non è il mio vero nome - il tizio a cui appartiene mi ha permesso di usarlo per firmare questo racconto. Il mio vero nome non intendo divulgarlo. Faccio l'editore. Pubblico romanzi torrenziali sul primo amore scritti da vecchie zitelle del South Dakota, e polizieschi pieni di uomini di classe e ragazze Apache con «occhi neri come la notte», e saggi su questo o quest'altro pericolo epocale o sul colore della luna a Thaiti, firmati da professori universitari o da altri disoccupati. Non pubblico romanzi di autori sotto i quindici anni. Soci e socialisti (mi confondo sempre) mi insultano perché dicono che penso solo ai soldi. I miei figli non fanno che chiedermene. Se mi offrissero tutti i soldi che ci sono a New York non rifiuterei di certo. Preferirei far uscire un libro con cinquecentomila copie di prenotato per scoprire Samuel Butler, Theodore Drieser e James Branch Cabell in un solo anno. Lo preferiste anche voi, se foste del mestiere. Sei mesi fa avevo chiuso il contratto per un libro che sembrava un successo garantito. L'autore era Harden, uno specialista di parapsicologia - il dottor Harden. Il suo primo libro - l'ho pubblicato nel 1913 - si era attaccato ai vertici delle classifiche come un granchio di Long Island piattola, e all'epoca la parapsicologia non era neppure lontanamente in voga come oggi. Avevamo presentato il secondo come una granata lacrimogena. Suo nipote, Cosgrove Harden, era caduto in guerra, e il dottor Harden aveva scritto - con buon gusto e reticenza - un resoconto di come, attraverso vari medium, era riuscito a mettersi in contatto con lui.