Lolita è un romanzo che non ha bisogno di presentazioni. È entrato a tal punto nell’immaginario collettivo che il nome “Lolita” (“luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta.”) è diventato per antonomasia il termine per indicare (addirittura anche nella pornografia) una ragazza molto giovane che, con i suoi atteggiamenti sensuali, suscita desideri in uomini adulti. Più che di Lolita, però, questo romanzo ci parla di Humbert e della sua tragica storia di ossessione pedofila. Lolita, oggetto del suo desiderio malato, rimane infatti quasi sempre tale nel corso della narrazione, un oggetto, una bambolina da manovrare e manipolare, col suo dolore e le sue contraddizioni che emergono a fatica dalle acque torbide della mente psicotica di Humbert e dal suo punto di vista inaffidabile. Humbert, nonostante la repulsione che ho provato per lui, è un personaggio che ha saputo al contempo affascinarmi, e che grazie alla sua ambivalenza è entrato a far parte dell’Olimpo dei miei preferiti in letteratura. Mi è piaciuta soprattutto la sua evoluzione, che ha esacerbato la tensione tra, da un lato, la consapevolezza di essere un pervertito moralmente abietto, “una cloaca di mostri putrescenti dietro il lento sorriso da ragazzo” e, dall’altro, l’arrendevolezza nei confronti dell’impetuosità del suo sentimento, la cui natura di amore comunque non rinnega mai, arrivando a uccidere per Lolita. Un’ambiguità, questa, che permea tutta la storia, anche grazie alla prosa poetica in contrasto con il tema scabroso, e che ci regala un romanzo unico, un vero e proprio inferno vestito da paradiso.
