Un punto blu alle nostre spalle

Ai confini della realtà, in un ospedale militare estremamente sofisticato quanto nascosto ad occhi indiscreti, un gatto dialoga con un astronauta che non può più volare perchè intossicato dagli isotopi radioattivi e da altre sostanze, sprigionatesi dai rifiuti pericolosi smaltiti sulla faccia nascosta della Luna, che ha trasportato nell'ultima parte della sua carriera. I voli spaziali interplanetari non sono terminati con la fine del programma Apollo della NASA, ma sono proseguiti in sordina e lontani dagli occhi delle masse mondiali: così Jerry, italiano di nascita ma orfano di guerra e figlio adottivo di una coppia statunitense, dopo essere stato pilota militare “prestato” ai servizi segreti, diventa pilota per una azienda spaziale privata che si occupa di smaltire rifiuti pericolosi e nocivi sul satellite naturale del pianeta Terra. Sottovalutando i rischi per poter volare tra le stelle, finisce accanto al suo comandante nello stesso nosocomio con la stessa diagnosi e la medesima fatale prognosi: il maggiore Tom partirà prima di Jerry che affronterà l'ultimo lancio nello spazio ignoto in compagnia del gatto Miccium non prima di aver visto, insieme a quest'ultimo, una puntata speciale di uno spettacolo musicale e televisivo in voga nell'ultimo ventennio del XX secolo. Col felino che canta, balla e parla la lingua degli uomini, Jerry si lascerà senza remore alle spalle il punto blu nell'universo dove ha conquistato il “suo sogno americano”.