La narrazione, condotta a due voci e su diversi livelli temporali, ripercorre i ricordi di cinquant'anni di vita scolastica, come allieva di scuole di ordini progressivi e come insegnante dalla carriera formativa e per certi aspetti insolita. Una ragazzina inibita e timida, educata all'antica, diviene un'insegnante combattiva, in difesa della cultura e dei suoi amati studenti e conosce vittorie e sconfitte. L'appendice riporta testi e lezioni, opportunamente approfonditi e attualizzati, che le sono stati particolarmente cari. GraziaSanta D. è una persona, di origini centro-meridionali, che non è facile incontrare perché appartiene al passato e al futuro; raramente è frequentabile nell'attimo presente.)