A metà strada tra il saggio, la memoria e la narrazione, è un'opera poliedrica, scritta con molta intelligenza, nella quale sono confluiti i ricordi dell'autore, che venne mandato a fare il servizio militare come guardiano in uno dei campi di lavoro forzato. Le vicende narrate non hanno una precisa collocazione spazio-temporale (possiamo presumere che ci troviamo intorno la seconda metà degli anni '60) ma ci troviamo in un contesto completamente diverso dal Gulag di Solzhenicyn o di Shalamov. Ci troviamo nell'infinito crepuscolo sovietico, in un pantano sconfinato dove l'assurdo è diventato la normalità e dove l'unica salvezza appare oltre l'ultima bottiglia di una qualsiasi sostanza che possa provocare qualche istante di ebrezza alcolica. Solo in questo cupo stordimento dei sensi gli eroi di questo romanzo, guardiani e reclusi, trovano il senso della loro esistenza. Il narratore, ormai lontano da questa realtà (Dovlatov scrisse e pubblicò questo libro quando era già emigrato negli Stati Uniti), prova a tirare le somme di questa esperienza, amara, ma anche molto istruttiva.
